道森突然举手："我建议在C段和声时加人声阶梯，就像上次在格莱美博物馆听到的..."他哼出的旋律让亚纶眼睛一亮，摸出手机开始录音。金泰宇趁机把刘明浩饭盒里的鸡蛋卷偷走半个，被抓住手腕时笑得见牙不见眼。

下午三点钟的太阳把镜面烤得发烫。约翰第十二次擦掉滑进眼睛的汗水时，终于忍不住扯开护膝："这个地板动作绝对有问题！每次滑跪都会多转一点！"

"因为你的核心没收紧。"刘明浩单膝点地示范，黑色工装裤在地面擦出短促的摩擦声，"腹部发力，用侧腰带动旋转，像这样——"他利落完成360度滑转，停在精准面对镜头的角度。

金泰宇突然噗嗤笑出声："哥现在的样子好像失控的扫地机器人。"练习室爆发的笑声惊飞了窗外歇脚的白鸽，道森笑得被口水呛到，扶着亚纶的肩膀咳得满脸通红。

暮色降临时，编舞师终于拍板通过最新方案。音响再次播放伴奏时，五道身影在镜中完美重合。刘明浩透过汗湿的刘海看向镜面，约翰的银发与金泰宇的栗色卷毛泛着相同的水光，亚纶绷紧的背部线条和道森绷直的脚背构成几何美感。当最后一个音符消散在空调嗡鸣中，他们倒在叠成小山的背包堆里，像五条搁浅的鱼。

金泰宇靠在沙发边一边悠闲地刷着手机，一边用脚尖轻轻地碰了碰身旁刘明浩的小腿，脸上带着一丝期待问道：“今晚要不要去吃韩牛呀？哎呀，真的是好久都没有品尝那美味的韩牛啦！”

刘明浩听到这话，微微侧过头来，瞄了金泰宇一眼，嘴角扬起一抹似笑非笑的弧度，回应道：“哟呵，难得啊！你居然主动提出要吃韩牛，还说你请客？该不会有什么猫腻吧？”他的眼神中透露出些许怀疑。

金泰宇连忙摆摆手，笑着说道：“哪能有啥猫腻呢！就是单纯想请大家一起去享受一下美食嘛。怎么样，到底吃不吃呀？”他的目光紧紧盯着刘明浩，似乎急切地想要得到一个肯定的答复。

道森立刻摸出手机："我知道清潭洞有家。"

"先把编舞视频发给伴舞组。"刘明浩撑着地板坐起来，后颈的淤青不知何时被贴上了镇痛贴。他点开云盘时，约翰突然伸手挡住屏幕："哥看窗外。"

首尔的夜空正升起新月，细如银钩的光晕笼罩着练习室。五部手机同时亮起的手电筒光柱里，隐约可见玻璃上凝结的雾气正缓缓划出"EONIX"的字样。