歌词带着Aespa一贯的科技感和叙事性，描述着在数据洪流中挣扎寻找真实自我的意象。副歌部分旋律的框架确实有了，节奏感强，音域跨度也足够展现力量。

但正如俞永镇所说，男声部分进入后，旋律的走向显得有些……四平八稳？冲击力被前面女声的高密度吟唱和强节奏铺垫消耗了不少，需要一个更抓耳、更撕裂常规的爆发点，才能真正把那种“觉醒”和“对抗”的张力推到顶点。

刘明浩盯着那几行旋律草稿，手指无意识地在桌面上敲击着，脑子里那些关于休假的怨念暂时被更强大的专业本能压了下去。冰冷的电子脉冲和人声碎片还在他听觉记忆里回荡。

“这里，” 刘明浩忽然开口，声音因为刚才的咖啡而略显低哑，但异常清晰。他用笔尖点在副歌男声进入后的第二小节末尾，“这个过渡，太平滑了。试试……”

他沉吟片刻，大脑飞速运转，结合着刚才Intro里那种冰冷的机械感，一个念头闪过，“试试在这里突然切掉所有铺底音效，只留一个最原始的底鼓心跳，然后男声用近乎清唱、但极具撕裂感的怒音或者强混声冲上去，音阶……直接拔高五度！制造一个瞬间的真空和爆发。紧接着，所有乐器音效以更强的姿态砸回来，配合女声的和声呐喊。”

他一边说，一边在草案空白处快速划了几道音高线，标注着“切空”、“怒音混”、“拔高五度”、“全轨重砸”。

俞永镇凑过来看，眼睛越来越亮。刘明浩的点子精准地戳中了那个缺失的“爆点”。

“妙啊！” 俞永镇猛地一拍桌子，震得咖啡杯都跳了一下，“就是这个！瞬间的抽离和爆发！明浩，你这脑子！” 他兴奋地立刻在工程软件里拉出对应的音轨区域，开始按照刘明浩的思路进行粗暴的剪切和试听。

刘明浩没接话，只是端起已经变温的咖啡又喝了一口。他看着俞永镇在电脑前忙碌兴奋的背影，再低头看看自己画在草案上那几道潦草却充满力量的线条，一种奇异的满足感悄然滋生，暂时覆盖了那份被迫加班的怨念。

专业领域，他永远无法敷衍。即使是被“点名”抓来的壮丁。

录音室里的时间仿佛被调了速。巨大的监听音箱里，冰冷的电子脉冲、女声的吟唱、强劲的鼓点、以及刘明浩刚刚提出的那种撕裂性的男声爆发点雏形，一遍又一遍地循环、叠加、修改。

俞永镇像是打了鸡血，在调音台和电脑前快速切换，手指在推子和键盘上飞舞，嘴里不时蹦出各种专业术语。

刘明浩则成了最挑剔的“人肉监听器”和创意提供者。

突然，刘明浩放在控制台上的手机屏幕亮了起来，连续震动了好几下。是EONIX那个吵吵闹闹的群聊。

刘明浩瞥了一眼，手指划开屏幕。