1971年4月3日清晨，魔都的街道还笼罩在薄雾之中，五角场11号的实验LED台灯便已亮起暖黄的光，这是宝安光电才刚刚鼓捣出生产的小玩意儿。

肖镇揉了揉熬红的双眼，指腹无意识摩挲着桌角那摞未完成的蒸汽弹射装置图纸。

凌晨三点时，任我行带着整合后的流体力学数据冲进办公室，他们为舰载机起飞甲板的风场模拟又争论了两个多小时。

这样的场景，比比皆是，大家都在朝着一个目标一步一步扎实推进701项目。

更多的是考试合格的学生技术工具人们，按照他们肖总的指示在做看似枯燥无用的基础数据实验。

这事就有人不是很懂的想停掉，肖镇马上召集了一次基础数据实验说明会，大体一意思是基础不牢固不扎实，以后欠账越来越多，设计生产的设备往后故障率就很大。

肖镇用德国货举例，知道德国货为啥精致又赖造吗，是因为他们基础数据搞得很扎实就比如蔡司得镜头就是最好的例子。

相反的就是老大哥的东西为什么总是感觉很笨重和粗糙，就是因为人为的命令式生产。

科学是来不得半点虚假的是就是是，不是就是不是，没有大概也许和可能。

“老公，里面的衬衣有些歪。”李小云倚在门框上，孕肚在宽松的碎花睡裙下显出柔和的弧度。

她手里攥着给孩子准备的早餐，发梢还沾着昨夜批改医学论文时落下的墨渍，“今天家长会，别又踩着铃声进教室。”

肖镇低头调整了一下衣服，金属袖扣折射出冷光。

他忽然想起去年深秋，也是这样一个清晨，郭林揣着小型核反应堆的参数计算稿，在他家客厅的茶几上铺满草稿纸。

当时秦明那个耙耳朵，默默给这群熬夜的年轻人煮了十包挂面。

复旦附小的梧桐大道飘着细碎的落叶，肖镇夹在家长中间穿过操场时，听见几个母亲在议论：“听说肖承勋他爸是搞航天的？”

“不对，我家孩子说他爸在造潜水艇！”

他低头笑了笑，帆布包里的高强度钢材样品随着步伐轻轻碰撞。

五年级（3）班的教室飘着粉笔灰的气息。

肖镇在后排空位坐下，目光扫过贴满学生作品的黑板报——正中央赫然是肖橙渝的蜡笔画，画中蓝紫色的航母甲板上，舰载机喷出的火焰化作七色彩虹。