前排的肖承勋突然转身，推了推过大的黑框眼镜：“爸，您昨天说的屈服强度，能换算成多少个大象踩在钢板上吗？”

“哈哈哈喏这个你自己算吧，别什么都显摆低调点，为了我们一家子的安全。”肖镇低声说道

班主任王老师的皮鞋叩响讲台：“这次重点表扬肖承勋同学，他设计的桥梁模型在市青少年科创大赛获得金奖......”

肖镇翻开儿子的作业本，扉页上稚嫩的字迹写着：“长大后要造比爸爸的大火箭更大的火箭！”

他的喉结滚动了一下，想起上个月在实验室，葛喻举着断裂的钢材试样，说的也是“要让材料承受住万吨级的压力”。

家长会结束后，肖镇被热情的家长们围在走廊。一位戴金丝眼镜的父亲递来烟：“肖工，听说您在军工单位？我家孩子也对机械感兴趣......”

话没说完，口袋里的军用联络器突然震动。葛喻发送的短报文显示：“老师！粤州钢铁新送的合金钢试样，晶间腐蚀试验出现异常！”

肖镇在梧桐树下站定，看着远处追逐打闹的肖承勋和肖橙渝。

女儿手里举着用彩纸折的小船，正往哥哥背上贴“甲板”贴纸。他深吸一口气：“通知所有人，三小时后在江南厂码头集合，我们直接去粤州。”

当天傍晚，考察车队从军用机场出来沿着蜿蜒的国道向南疾驰。

肖镇坐在吉普副驾，膝盖上铺着全国钢铁厂分布图。

铅笔圈出的十几个红点里，最终锁定了粤州钢铁和江城钢铁——前者拥有国内顶尖的特种钢冶炼技术，后者在宽厚板轧制领域独占鳌头。

粤州钢铁的厂区笼罩在硫化物刺鼻的气味中。

肖镇掀开通往炼钢车间的厚重棉帘，热浪裹挟着钢水的红光扑面而来。

葛喻戴着防护面罩迎上来，镜片后的眼睛布满血丝：“这批05Ni5CrMoV钢的晶粒度始终达不到要求，我们试过调整淬火温度......”

“取样时间。”肖镇打断他，伸手触摸正在缓冷的钢锭。

指尖传来的温度让他皱眉，“是不是在奥氏体化阶段停留过久？”他转头对技术员喊道：“立刻重启3号电弧炉，把保温时间缩短20分钟！”

江城钢铁的宽厚板车间则是另一番景象。