清晨的露水还凝在草叶上，林小溪已站在忆仙居后厨，指导厨子们处理新到的食材。系统新解锁的"低温慢煮"技法需要精确控温，她盯着灶膛里的火候，忽然听见院外传来熟悉的脚步声——王大牛又像往常一样，送来了刚猎的野物。

"今日打到两只山鸡。"少年将竹篓放在墙角，里面的野鸡还扑棱着翅膀，"你上次说想做叫花鸡，正好用得上。"

"放那边吧。"林小溪头也不抬，正往锅里撒着秘制香料，"记得让阿福称斤两给你钱。"

王大牛愣了愣，指尖轻轻擦过竹篓边缘——从前她总会接过猎物，笑着问他要不要留下来吃碗热汤面。他看着她忙碌的背影，话到嘴边又咽下，转身时撞翻了一旁的柴禾。

"小心点！"林小溪皱眉抬头，见他手忙脚乱地捡拾，语气软了些，"昨夜没睡好？眼下正是备料的紧要时候，别在这儿碍手碍脚的。"

少年沉默着捡起柴禾，堆得整整齐齐。阳光透过窗棂照在他脸上，映出眼底的一丝失落。自打入夏以来，这样的对话已不知重复了多少回。他知道她忙，可从前哪怕再累，她总会留给他一个笑脸，一碗热汤。

巳时，林小溪在账房核对账单，李翠花端着一碗莲子羹进来："小溪啊，娘看大牛这几日脸色不大好，你们......"

"娘，我现在没空说这个。"林小溪头也不抬，笔尖在账本上划过，"京城分号的选址需要重新斟酌，沈明修又催着要新菜式的方子......"

"可感情的事不能拖啊！"李翠花急得跺脚，"你爹当年就是太忙，才让我觉得......"她忽然住了口，目光落在女儿眼下的青黑上，终究没再说什么，轻轻带上门出去了。

窗外，王大牛正在给后院的菜畦浇水。少年卷起裤腿，露出结实的小腿，古铜色的皮肤在阳光下泛着光。林小溪望着他的背影，忽然想起系统今早的提示："宿主与王大牛羁绊值下降10%，当前进度35%。"她捏紧笔杆，墨水滴在账本上，晕开一片阴影。

申时三刻，林小宝蹦蹦跳跳地跑进后厨："姐，今日是七夕呢！大牛哥说等你忙完，要去河边放河灯！"