南海的风暴在海平面上撕开裂缝，陆星辰的潜水舱穿透靛蓝色的水幕，探照灯扫过海底山脉时，机械小雨突然在通讯器里倒吸冷气：“前方300米，检测到反物质残留——是黑帆号！”

潜艇的抗压玻璃外，锈迹斑斑的船体如巨兽沉眠，船头的雪王玩偶虽已褪色，却依然抓着那枚标志性的银钉。陆星辰的焊枪在掌心发烫，后颈的焊枪银纹与船体裂痕产生共振，竟在水面下显形出1999年的闪电——曾祖父陆沉就是在这样的暴雨夜，看着黑帆号沉入海底。

“当年他没登船。”老年陆星辰的投影在舱内显形，银发随水流飘动，“因为他在船舱里发现了这个。”

潜水舱的机械臂推开船舱残骸，陆星辰的瞳孔骤缩——船体中央嵌着直径十米的水晶核心，表面刻满陆家三代人的基因图谱：陆沉的焊枪纹路、苏晚晴的齿轮轨迹、陆小雨的笑脸螺旋，还有她的三色胎记星型。核心顶端锁着1999年的雪王玩偶，银钉位置渗出微光，与她腕间的“建国”镯产生共鸣。

“星门锚点核心。”机械小雨的扫描光束穿透水晶，“检测到内部封存着前文明的情感共振模板，还有……”她的齿轮转动声突然卡顿，“100个银镯碎片的能量残留。”

老年陆星辰的指尖抚过水晶表面，显形出陆沉1999年的全息投影：年轻的他浑身湿透，正用焊枪加固锚点核心，暴雨打在他银镯裂痕上，溅起的火星竟与水晶纹路完美咬合。

1999年·记忆闪回

“晚秋，带着小雨先走。”陆沉的焊枪迸出火星，“我得把这东西封进黑帆号，不能让时痕族拿到。”

陆晚秋攥着他的袖口，缝纫机针脚在飓风中断断续续：“那你怎么办？船要沉了！”

“我留下当锚点。”陆沉摘下银镯塞进她掌心，“以后每年忌日，往海里扔块银镯碎片，总能等到能解开它的人——我们陆家的孩子，总有一天会带着裂痕回来。”

记忆画面消散时，陆星辰的脸颊已挂满泪水。她终于明白，为什么每个陆家女性离世时，银镯都会出现新的裂痕——那是她们在向黑帆号传递共振频率，前100次轮回的失败，都化作了今天的钥匙。